Es un buen día, es soleado y hace algo de calor.
Esta vez me encontraba en la parte trasera de la camioneta de mi padre.
Vamos toda la familia, mis padres en el asiento de enfrente y mis dos hermanos y yo molestándonos como siempre en la parte de atrás.
Todo va normal.
No estoy muy segura de hacia a donde vamos pero como me entra la pesadez del viaje, deseo no bajar nunca.
De pronto, papá se detiene en una calle parecida a las de Reforma, con sus enormes edificios y sus banquetas poco transitadas.
Paró cerca de un parquímetro y decide que él y mi madre deben bajar.
Con mi pesadez, yo me quedo en el auto para esperarlos.
...
Están tardando bastante y por lo que mis hermanos deciden ir a buscarlos.
Me quedo sola, en el auto, sintiendo el poco aire que jueguetea dentro.
...
¡Ya era hora!
Mis padres vuelven y se acomodan en sus lugares. Me siento algo extraña, porque ninguno de mis hermanos llega.
La puerta se abre y
... ¡oh!
Algo salta hacia mí, me abraza el cuello, me empuja ligeramente contra el asiento y me llama "¡Mamá!".
¡¿Qué?!
Me reincorporo tratando de sentarme correctamente y es una pequeña niña rubia que me abraza con tanto amor que me es imposible resistirme.
¿Quién serà?
Ha vuelto a llamarme "Mamá".
Es tanto mi asombro que le pregunto a mi madre sobre esta niña.
A t e r r a d o r.
Su respuesta es "Tú hija, ¿quién más?".
¿Cómo? Si soy demasiado joven como para tener hijos.
Aparta sus pequeñas manos de mi, se sienta en mis piernas y sonrie.
Aprovecho para verla bien.
Es rubia con unas tiernas colitas. Su piel es blanca. La nariz es chata, ojos grandes y oscuros. Sus labios son gruesos, rozados.
Su sonrisa es enorme y me dan ganas de sonreirle también.
No tiene más de 5 años.
¡Oh! y vuelve a llamarme "Mamá".
La puerta vuelve a abrirse y entran mis hermanos quienes para mi sorpresa la saludan con efusión.
¿Quién es?
Me siento muy, muy confundida. ¿Cómo es que tengo una "hija" y no soy consiente de ello?
¿Cómo fue que ocurrió?
¡Ehm! Bueno... pero no tengo novio, ni soy casada. ¡Y soy muy joven!
Mi padre nos pone en marcha, y lo único que hago es mirarla y ella hace lo mismo.
¡Oh, es tan linda!
Nadie de mi familia dice nada. Es raro.
Se levanta y vuelve a abrazarme, produciendome el mismo efecto anterior.
No puedo explicarte bien lo que siento al tenerla abrazandome tan amorosamente...
Es realmente mágico y especial.
Y aún así me quedo corta de expresión.
El silencio es interrumpido con mi padre quien dice que debemos seguir.
"¿A donde vamos?"
Normalmente no pregunto, puesto que se molesta que lo hagamos.
Dice que a esconderla...
¿Se refiere a mi niña?.
Y me asusta continuando con que me la van a quitar.
¡No! ¡No pueden quitarmela!
Siento de pronto una inmensa desesperación y abrazo a la pequeña que continua aferrandose a mí.
¿Cómo es que de pronto te enteras que tienes algo por lo que tu mundo gira y te lo pueden quitar?
Siento el instinto maternal que no sabía que tenía y siento a mi hija en mis piernas asegurándome que está bien.
Ella se queda seria depronto, (algo mío) y comienza a decir algo distinto a "Mamá".
Le escucho que su padre no la dejará y que es muy importante que la esconda y que dolerá.
Mi madre me dice que debo darle la cara al "Padre" (¿?) y que ellos la protegerán.
Papá conduce como un loco. Abrazo a mi hija y la protejó el fuerte frenón que nos impulsa hacia adelante.
Él dice que el "Padre" se encuentra justo en la acera de enfrente y que será mejor que le dé al "Padre" un paquete blanco con forma de caja que mi padre me acaba de entregar.
Me despido dándole un beso a mi niña y se la entrego a uno de mis hermanos.
Oigo un "Todo saldrá bien" y un "Adelante".
Abro la puerta de la camioneta, bajo y camino hacia el "Padre".
Casi llego a la banqueta y al escuchar la marcha del auto, volteo para ver que mi familia se aleja rápidamente.
Sigo caminando, veo al "Padre".
Ya lo tengo frente a mi y comenzamos discutir sobre la custodia de mi hija.
Ya son ahora gritos...
No soy buena cuando me gritan.
Me amenaza. Yo me quedo callada.
ME jalonea.
Comienzo a enojarme.
Me sigue gritando.
Estoy enojada.
Me grita en la cara mientras me sigue sacudiendo.
Me enojo y me ha fastidiado...
Y lo peor que pueden hacer es molestarme.
Lo detengo. Me suelta. Le entrego la caja blanca que me dieron.
Lo aviso que nunca me la quitará...
Le doy la espalda y salgo corriendo como si mi vida dependiera de mi velocidad.
Y así era.
Mientras corro, vienen a mi mente una serie de imagenes, como una presentación lenta...
Estoy con el "Padre", me veo feliz.
Tengo a un bebé en mis brazos.
Peleo con el "Padre".
Me estoy llendo, llevo a la niña rubia de un mano y una maleta en la otra.
La pequeña es forzada a irse con el "Padre".
Destruyo el telefono con el que hablaba y estoy llena de lágrimas.
Recibo amenazas del "Padre"
LLoro por mi hija.
Recuerdo TODO.
La caja blanca contenía una bomba.
La ví de lejos estallar en las manos de "Padre".
Lástima que no recuerde su nombre porque es un buen día, sigue soleado y hace calor.
Pero esta vez me encontraba salpicada de manchas mientras me alejaba del fuego de una explosión de bomba.
Me voy caminado en dirección a una niña rubia que se quedó parada en la calle.
Todo va normal...
No hay comentarios:
Publicar un comentario